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                                               DIO, OGGI 
 
 

Dov’è Dio oggi, che cosa nel mondo ci parla di lui? Se ci guardiamo intorno, 
non sono i segni della sua presenza a farsi avanti, ma piuttosto quelli della sua 
assenza.  Non occorre essere particolarmente pessimisti per rendersi conto che la 
società che ci circonda,  la società opulenta del ricco occidente -  che è diventata  tale 
proprio grazie alle basi della civiltà comune gettate dalla rivelazione del Sinai -   è 
una società che ha completamente smarrito il senso profondo del suo esistere. 
Viviamo ormai tutti immersi nel frastuono. Anche se non vogliamo, una valanga di 
suoni sintetizzati ci assedia da ogni parte.  

Questo ossessivo bisogno di riempire il silenzio è uno dei fatti che più 
colpisce nel mutamento antropologico che  sta avvenendo sotto ai nostri occhi, molte 
persone vivono ormai con la colonna sonora della loro vita perennemente nelle 
orecchie. A questo frastuono sonoro si aggiunge un continuo bombardamento di 
immagini, bombardamento  che, fatalmente, porta l’attenzione ad essere sempre al di  
fuori di noi, in qualcosa che ci viene suggerito e anzi, direi, imposto. Il nostro 
cervello è estremamente impressionabile e questo fluire continuo  - che comincia 
nella tenerissima età, nel momento in cui la mente è più fragile e  avrebbe bisogno di 
cose vere e belle -  non può non portare a una  devastazione della natura profonda 
dell’uomo.  Non ascoltiamo, perché non sappiamo più cos’è l’ascolto. Non vediamo, 
perché abbiamo imparato ad assorbire passivamente soltanto ciò che ci viene imposto 
di vedere. Non vedendo e non ascoltando, non possiamo andare alla radice della  
nostra unicità di individui, non possiamo interrogarci su questo senso, perché 
l’iperstimolazione alla quale siamo sottoposti ci suggerisce  soltanto una cosa -  che 
non c’è alcun senso.  

Nella società della massima pluralità, della smisurata libertà -  in una società 
che  suggerisce all’individuo  che l’unica vera realizzazione   sta nel  seguire il 
proprio estro creativo e nel successo che da esso può pervenire - la via che porta a 
Dio viene considerata soltanto come un’opzione tra le altre. Come ricordava  
Michele, il protagonista  nel mio racconto, L’inferno non esiste, in una lettera a sua 
madre:  “Dio è un’idea. Me l’hai detto tu stessa, ricordi? Un’idea uguale a tutte le 
altre. Posso  credere  in Dio o in Che Guevara. Posso anche credere soltanto nelle 
vittorie delle Ferrari”. Possiamo anche credere nella nostra squadra di calcio  oppure 
nei riti tantrici perché siamo  liberi, siamo  creativi. Per raggiungere la felicità  
dobbiamo  soltanto trovare la strada che più si adatta alla  nostra  indole. Le 
conseguenze antropologiche di questi assunti -  che derivano in gran parte dalla 
rivoluzione ideologica del Sessantotto e dai suoi slogan più famosi quali “Vietato 
vietare” e “Fantasia al potere”-  si vedono già da alcune generazioni nella catastrofe 
educativa.  

Non occorre essere dei pedagoghi esperti per rendersi conto  che un enorme 
patrimonio -  patrimonio direi quasi etologico, che permetteva ai genitori di allevare i 
figli  come loro  stessi erano stati allevati e di farne individui adatti a costituire una 
società civile - è stato polverizzato.  Fare un figlio oggi - nelle persone che non hanno 
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intrapreso un cammino di consapevolezza -  non è che una delle espressioni della 
propria libertà, un oggetto/giocattolo a cui, ad un certo punto della vita, si sente di 
aver  diritto, qualcosa da ammirare come un piccolo prodigio,  prodigio che ben 
presto, però,  perde la sua grazia trasformandosi  in un idolo tirannico  impossibile da 
gestire. Che cittadino sarà un giorno questo bambino che non ha mai conosciuto la 
parola dovere, che non sa che la vita si costruisce  e che, per costruirla,  è 
fondamentale la relazione con l’altro, che richiede pazienza, sacrificio e rispetto? 

La rottura del rapporto tra generazioni  come rapporto costituente della realtà 
umana   è il segno più chiaro ed evidente della grave crisi che colpisce una civiltà nel 
momento in cui considera Dio soltanto un’opzione tra le altre.  Educare infatti -  da  e 
ducere -  vuol dire condurre verso, saper dirigere, avere  dunque in noi l’idea di un 
orizzonte verso cui tendere, un orizzonte che dia senso ai nostri giorni. Ma se 
l’orizzonte non è uno, ma centinaia - mutevoli, fantasiosi, tutti ugualmente attraenti - 
verso quale orizzonte condurremo i nostri figli? Li lasceremo liberi di scegliere. Ma  
è proprio questa illimitata libertà -  o meglio questo malinteso senso di libertà -  a 
creare le grandi infelicità, le grandi disperazioni  che vediamo negli occhi  dei 
bambini e dei ragazzi di oggi.  

L’assenza di orizzonti ha anche un altro disastroso effetto,  quello di togliere 
ai genitori una qualsiasi idea di autorità. Se infatti  non sappiamo da che parte andare, 
come fanno le nostre parole ad essere credibili? Se non sappiamo chi siamo e per 
qual ragione viviamo, se ogni giorno navighiamo a vista, decidendo ogni istante ciò 
che è giusto e ciò che non lo è, ciò che è importante e ciò che non lo è,  come 
possiamo  essere autorevoli nell’indicare ai nostri  figli una strada? 

Una società senza un Cielo verso cui tendere si trasforma ben presto in  una 
società erratica, simile a quella dei grandi mammiferi erbivori che si spostano in 
grandi branchi alla ricerca di cibo migliore. Si bruca un po’ qui,  si bruca un po’ là, 
secondo le necessità,  secondo le stagioni,  secondo la fortuna.  Ma una società 
siffatta -  che emigra costantemente perché non ha un orizzonte stabile  - è una 
società che non è più in grado di costruire. Non palazzi,  macchine,  industrie,  cose – 
delle quali, anzi, ha una produzione ipertrofica  -  ma di edificare quell’unica realtà 
che per l’uomo ha senso. Il tempo. 

Aver cancellato Dio dai nostri pensieri ci ha messi improvvisamente fuori dal 
tempo. E mettersi fuori dal tempo  vuol dire mettersi fuori dal mistero dell’esistenza. 
Che cos’è infatti la vita dell’uomo? E’ uno squarcio di luce tra due abissi oscuri. 
Veniamo da qualcosa di misterioso e andiamo verso qualcosa di altrettanto 
misterioso, di ignoto, di terribile. Qualcosa la cui  stessa esistenza ferma il respiro 
anche alle persone più credenti.  Da dove veniamo? Dove andiamo? E -  tra questi 
due estremi -  che senso ha quel breve atto  che siamo chiamati a recitare sul 
palcoscenico della  vita? 

L’uomo è una creatura anfibia, un essere, cioè, che si trova costantemente a 
vivere due dimensioni - quella della terra e quella del cielo. Quest’idea -  l’idea che 
siamo sospesi tra un Padre, che è il Cielo e una Madre, che è la Terra -  non è imposta 
dal potere della Chiesa o da qualche altra dogma religioso, ma appartiene,  in forma 
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diversa, a tutte le culture del mondo perché  riguarda  la natura stessa dell’uomo. 
Quella natura che oggi troppo spesso, e con troppa facilità, si vuole  negare. 

E’ la nostra stessa formazione fisiologica che ci parla di questa natura. Noi 
soli, infatti, tra  gli animali,  abbiamo assunto una posizione verticale, come gli alberi. 
I piedi,  quali radici, stanno sulla terra e  reggono il resto del corpo che si spinge  
verso l’alto,  la luce, verso il Cielo, appunto. Visto che siamo le uniche creature in cui 
spirituale e fisico si fondono, non è un caso  che nelle nuove generazioni - come mi 
ha detto tempo fa uno studioso di biomeccanica umana -  la spina dorsale stia 
crollando: cede, si piega, non ce la fa più a reggere l’equilibrio statico del corpo né a 
tenere alta la testa, su,  verso la luce. Le schiene  sono deboli, si arrotolano, si 
ingobbiscono per la stessa ragione per cui i padri non sono più in grado di educare, 
perché non c’è più un orizzonte a cui tendere. Mi diceva, questo dottore, di dover 
curare casi di bambini di dodici anni  le cui schiene erano completamente 
compromesse da una vita trascorsa, come novelli Oblomov,  sdraiati sui divani,  
piegati sul computer, stravaccati davanti alla televisione. Questi ragazzi non 
conoscono altra dimensione che quella orizzontale,  del lasciarsi andare, del venir 
continuamente intrattenuti da ogni tipo di balia  elettronica,  per sfuggire   allo spettro 
della noia, che è il grande babau di questi tempi. 

La degenerazione spirituale dell’uomo, dunque,  si trasforma lentamente in 
degenerazione fisica. Non tendiamo più ad essere simili agli alberi -  come 
costantemente ci ricordano le Scritture - ma piuttosto, con un’evoluzione che sembra 
un’involuzione, torniamo a somigliare ai nostri cugini pongidi, le grandi scimmie. 

Per molti anni si è creduto che ciò che ha permesso  all’ominide di prendere 
una strada  diversa da quella dei panidi, degli scimpanzè e degli oranghi,  fosse, più 
di ogni altra cosa, lo sviluppo  del sistema nervoso centrale e che da questo sviluppo 
discendesse tutto il resto.  Sembra invece ormai certo, da studi degli ultimi decenni, 
che il primo mutamento nel cammino per diventare  uomini sia stata proprio la 
conquista della  posizione eretta, seguita, subito dopo,  dalla mutazione della 
dentatura e da ultimo, da quella del cervello.  Già negli australopitechi l’articolazione 
del ginocchio era uguale alla nostra. L’homo abilis è molto più eretto 
dell’australopitecus, non  si arrampica quasi più e ha un encefalo meglio irrorato e 
molto più grosso.  

La posizione eretta, dunque, è stata determinante per far diventare l’ominide  
più simile a un uomo,  perché stare in piedi vuol dire avere le mani libere e dunque 
riuscire a coordinare i movimenti con gli occhi -  e con il cervello -   oltre che a 
costruire utensili e ad avere bisogno di sempre più  modi per comunicare la 
complessità di quello che si sta facendo. 

Dico queste cose perché spesso ci facciamo sedurre dall’idea dell’uomo come 
lo conosciamo, come entità prettamente sociale, civile, culturale,  scordando i 
processi evolutivi che ci hanno portato ad essere  quello che siamo. Processi che 
ancora agiscono dentro  di noi e ci determinano in molti comportamenti, anche se non 
ne siamo più coscienti. Decine di milioni di anni sono stati necessari per arrivare  dai 
pre australopitechi all’homo abilis, all’homo erectus  e infine all’homo sapiens e poi, 
da allora,  solo qualche migliaio di anni di civiltà. C’è  stato dunque un  lungo 
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cammino evolutivo, biologico, fisiologico e, in questo cammino,  è avvenuto anche 
un percorso spirituale che ha condotto  gli esseri umani  passare dalla  venerazione 
delle forze della natura, degli dei, degli idoli, alla rivelazione del Sinai, sfociata 
nell’idea, comune anche alle altre religioni, che la molteplicità dell’universo sia stata 
generata da  un’Unità. 

Dunque l’uomo non è un essere immobile e determinato nella sua fissità. Non 
lo è, perché non lo è il mondo naturale che vive costantemente spinto da una 
straordinaria forse evolutiva. Ed è proprio in questo suo essere continuamente spinto 
in avanti che va ricercata la via per giungere al fondo della propria coscienza e 
all’incontro con Dio. 

Quest’idea della vita come cammino in continua evoluzione è  piuttosto invisa 
ai modelli culturali vigenti, che preferisono sempre più rappresentare l’uomo come 
una entità predeterminata, come una macchina, un automa mosso da un programma 
che il caso ha stabilito per lui. Tutto ciò che facciamo, secondo la vulgata moderna, è 
deciso unicamente dal nostro patrimonio genetico. Se fumiamo, e non riusciamo a 
smettere, è perché abbiamo una certa frazione di gene che ci condiziona. Sempre un 
frammento del DNA è responsabile della nostra tendenza a tradire la persona amata, a  
preferire la cioccolata fondente piuttosto che quella al latte,  a dormire fino a tardi o  
ad alzarci presto. Il determinismo  - che ci viene  sapientemente, costantemente, 
soavemente insufflato nelle orecchie dai media -  è la più grande   e grave   forma di 
controllo sulla nostra libertà, perché, abolendo la volontà,  ci vuole  trasformare  in 
automi governati dai capricci dell’ereditarietà.  Automi che, in quanto pre 
programmati, non sono soggetti a nessuna forma di responsabilità, non devono 
scegliere, non devono crescere,  non devono cambiare,  se non per reagire a quei 
mutamenti – quali le malattie o l’attrazione per il suicidio – iscritti nei loro geni.  

Ma l’uomo che ha abdicato alla scelta,  alla dignità del libero arbitrio,  ha 
anche abdicato alla parte più profonda  di sé -  la coscienza. E una vita senza 
coscienza è una vita amputata, soddisfatta probabilmente nei suoi bisogni primari -  
nel cibo, nel sesso, nel potere -  ma priva di quella profondità e di quella unicità che 
rendono l’esistenza di un essere umano davvero degna di essere vissuta. 

 Tanta infelicità dei nostri tempi, tanti attacchi di panico, tante depressioni 
gravi, tanti gesti folli compiuti da  persone che fino a poco prima apparivano normali 
non sono forse imputabili a questa sorta di ablazione della coscienza, a  questo 
girovagare  casuale  dei giorni, senza alcun punto di riferimento? E la coscienza non è 
forse il luogo dove avviene l’incontro con il mistero e  con lo svelamento della nostra 
fragilità?  

Fragilità! E’ proprio questa la parola che ci permette di accedere alla 
profondità del nostro esistere,   perché quella sulla fragilità   - e dunque sul male e 
sulla brevità della nostra vita  - è la domanda fondante dell’essere umano. Sì, la 
parola rivoluzionaria -  per questi tempi così innamorati dell’onnipotenza, così 
immersi, avvolti in un orgoglio profondo, tempi in cui la vita biologica è diventata un 
idolo e quella spirituale un peso  –  la parola scandalo è proprio fragilità. La 
contemplazione della nostra fragilità ci conduce direttamente al mistero dell’esistere. 
Sono venuto al mondo ma non so perché, non so quando me ne andrò, nessuno di noi 
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lo sa - non lo sanno i santi, non lo sanno i saggi -  perché la morte arriva con un senso 
che, ai nostri occhi velati, è ancora nascosto. Eppure  è proprio questa morte, è questo 
scomparire, è quest’apparente vanità del tutto  che ci spinge a   interrogarci sul 
destino dei nostri giorni, a rendere dunque la nostra vita più piena. L’interrogazione è 
la natura stessa dell’uomo. Gli animali, che pure godono, a mio avviso, di una 
straordinaria pienezza spirituale, non sanno interrogarsi. E’ proprio l’interrogazione 
la molla che ci incita ad andare alla ricerca di senso, ma  devono esserci alcuni 
presupposti perché questa interrogazione avvenga, il primo dei quali è che si possa 
stare in silenzio di fronte a noi stessi, una condizione molto difficile per l’uomo post 
moderno. E, oltre a stare in silenzio, dovremmo riuscire anche ad alzare gli occhi 
verso il cielo, magari in una notte stellata, e chiederci che cos’è quel grande 
splendore lassù sulle nostre teste, quel brillare infinito di soli, di mondi, la cui vastità 
e il cui ignoto ci fanno sentire il nostro essere un niente. Eppure, nel momento stesso 
in cui percepiamo la nostra infinitesimale piccolezza, comprendiamo anche, con 
altrettanta chiarezza, che in questa  nostra piccolezza c’è qualcosa di 
straordinariamente grande. L’emozione infatti che ci prende davanti a una limpida 
notte stellata -  e che condividiamo con tutti gli uomini di tutte le culture dei mondo  
e probabilmente anche con le grandi scimmie - è l’emozione della bellezza.  

E la bellezza non è forse una via attraverso la quale si compie la 
comprensione del senso? Se io guardo il cielo e quel cielo immenso fa vibrare 
qualcosa al mio interno, vuol dire che anche dentro di me c’è un frammento di 
immenso, dunque io, nella mia piccola realtà, come piccolo mondo, sono partecipe di 
qualcosa di straordinariamente grande e incomprensibile. Il seme della grandezza è 
già dunque dentro di me ed è quel seme che devo far germogliare, è quel seme a 
indicarmi la strada  perché la mia vita si trasformi da un oscuro andare per giorni ad 
un camminare lieto nella luce della sapienza.  “Il cuore dell’uomo -  diceva Padre 
Thomas all’anziana protagonista di Va’ dove ti porta il cuore – è come la terra, metà 
illuminato dal sole e metà in ombra. Neanche i santi hanno luce dappertutto. Per il 
semplice fatto che c’è il corpo, siamo comunque ombra, siamo come le rane, gli 
anfibi, una parte di noi vive quaggiù in basso e l’altra tende all’alto. Vivere è soltanto 
essere coscienti di questo, saperlo, lottare perché la luce non scompaia sopraffata 
dall’ombra.”  

Ritornando agli ominidi, ai nostri antenati, il grande mistero  - il mistero di 
cui già parlavo più di vent’anni fa nelle pagine del mio primo libro, La testa tra le 
nuvole – è proprio quello della parola. Perché ad un certo punto, oltre ad esserci 
eretti, l’encefalo si è trasformato e tutto l’apparato fonatorio è stato in grado di 
compiere un mutamento che nessun altra specie ha intrapreso.  All’origine della 
necessità di parlare nei nostri antenati, dicono gli studi più recenti, c’è stato il bisogno 
di trasmettere informazioni tra loro  durante le battute di caccia, ma quel comunicare 
così pragmatico è poi,  con il tempo, diventato qualcosa di più articolato e complesso, 
come l’esprimere  i sentimenti, l’amore di una madre per un figlio, la nostalgia per 
una persona scomparsa, la tristezza. La parola ha dato la possibilità all’uomo di 
coltivare la propria ricchezza interiore e di condividerla con chi gli stava vicino. La 
parola ha permesso all’essere umano di creare un’intensità e una complessità di 
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relazioni che è unica, almeno nel nostro mondo conosciuto. E’ stata proprio la parola 
ad averci permesso  di tramandare – attraverso la scrittura - le esperienze più 
complesse e  dunque ad averci aiutato a costruire la memoria,  che è il grande 
patrimonio della nostra specie. Nella parola è racchiuso il mistero della relazione con 
Dio. C’è una voce che chiama – la Sua -  e una voce – la nostra -  che può scegliere 
se rispondere o meno. Il rapporto con Dio non è un rapporto passivo, bensì quello tra 
due volontà vive e autonome. 

Non è forse un caso che nella nostra società senza più Cielo, la parola stia 
subendo un processo di innarrestabile depauperamento, che il linguaggio mediamente 
usato stia diventando sempre più povero, più gergale. Le immagini hanno ormai  la 
prevalenza e, più le immagini avanzano, più erodono spazio alla parola. Ma 
un’esistenza spossessata della parola si trasforma in qualcosa di simile a una recita. 
La delusione, l’amarezza, la depressione che tante persone esprimono al giorno 
d’oggi nei riguardi della vita, delle aspettative tradite, sono proprio dovute al fatto 
che la parola si è ritirata, e le poche rimaste hanno perso il loro legame profondo  con 
la verità. 

Così, dire Dio oggi vuol dire soprattutto proporre l’idea di un’esistenza come 
scelta tra una vita autentica – che segue le parole  della Rivelazione -  e una vita 
rappresentata – plasmata dalle contingenze del proprio tempo,   tra una vita posseduta 
e una vita consumata. In un tempo che ha reciso le sue radici storiche con la fede 
tradizionale, il punto da cui ripartire è proprio questo. Agganciarsi 
all’insoddisfazione, alla depressione, a tutte quelle forme di odio di sé che la nostra 
società, con tanta abbondanza, ci offre. Già perché la nostra società  - apparentemente 
così amante della vita e nemica della sofferenza, che esalta costantemente il trionfo 
del corpo, della salute e della giovinezza  eterna - è in realtà attraversata da profonde 
correnti di morte. E non potrebbe essere diversamente, visto che ha lucidamente 
spossessato l’uomo dalla sua parte  spirituale. Si può suonare e cantare finché si 
vuole, frastornarsi, inebriarsi con ogni tipo di sostanza, dedicarsi  ossessivamente  al 
sesso, ma tutto questo movimento  non cancellerà né fermerà neppure per un istante 
la signora con la falce che sta in agguato, in un qualsiasi momento dei nostri giorni. 
Alla fine, tutto questo affannarsi non sarà stato altro che la penosa rappresentazione 
di una disperazione che non ha saputo  trasformarsi in fermento.  La disperazione, 
infatti, così come l’inquietudine, è un segno importantissimo della nostra vita 
interiore ma va colto e indirizzato nella giusta direzione. Se invece di accoglierlo 
come un dono, lo percepiamo come un castigo, invece di metterci in cammino, 
passeremo tutta la vita a ballare  sull’orlo di un baratro.  

In qualche modo i nostri tempi potrebbero essere tempi estremamente fertili 
perché ci si sta spingendo fino oltre il limite. E i tempi del limite sono i tempi più 
fecondi per un cambiamento di direzione.  E’ di questo che abbiamo bisogno, ridare 
fondamentale importanza alla domanda sul senso e capire che è compito di ognuno 
rispondervi, rompere l’immagine dell’automa per rimettere sul palco quella della 
persona. Persona unica, inviolabile, irripetibile che ha, racchiuso al suo interno, un 
frammento di cielo stellato. Quel frammento che la spinge ad aver nostalgia della 
bellezza e a  trovare serenità e compimento soltanto attraverso il rapporto con il 
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logos, la parola.  E a quel punto il palco non sarà più un palco perché la nostra vita 
non sarà più una rappresentazione diretta da altri, ma il compiersi  consapevole, nel 
bene e nel male, del nostro destino.  
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